보고싶은 어머니

샘이깊은 물(93년 7월)

어머니가 돌아가신 지 석달이 지났다. 어머니 없는 세상에 점점 익숙해져 가고 있지만 때때로 자다가도 문득 깨어나 어머니의 모습이 눈가에 어리는 것을 느낀다. 그렇게 불현듯이 어머니가 보이면 나는 왠지 가슴이 미어지는 아픔과 사무치는 그리움, 그리고 다시는 갚을 길 없는 죄스러움으로 범벅된 감정이 솟구치게 된다.

석달 전에 어머니는 칠순의 나이로 갑자기 가셨다. 고혈압이나 신경통 같은 것 때문에 늘 고생하시긴 했지만 그래도 비교적 건강한 편이셨다. 아내의 말에 따르면 그날도 어머니는 점심을 맛있게, 많이 드셨다. 그리고 슈퍼마켓에 가시다가 쓰러져 어느 중년 남자한테 업혀와 영영 운명을 달리 하고 말았다. 남들은 □자식들 고생시키지 않고 깨끗하게 돌아가신 것도 큰 복이다□며 위로해 주었으나 나는 아직도 마음이 아프고 죄송스럽다. 한마디 유언도 남기지 않은 채로 가셨기 때문만이 아니다. 실로 털끝만치도 예상치 못했던 시기에 그처럼 갑작스레 돌아가셔서 불효막급한 이 아들에게 마지막 효도로 만회할 수 있는 시간조차 허락되지 않은 안타까움이 크기 때문만도 아니다.

어머니는 돌아가시기 전에 □나는 점심을 잘 먹고 갈란다.□는 말씀을 입버릇처럼 하시곤 했다. 어머니의 교회 친구들은 그것이 어머니의 기도 제목이기도 했다고 말해 줬다. 그 배경이랄까, 그 이유를 나는 잘 이해하고 있다. 4년쯤 전에 아버지는 바람(풍)을 맞고 1년 넘게 자리에 누워 계시다 세상을 뜨셨다. 손발을 제대로 쓰지 못하는 불편한 상황에서 1년이 넘게 당신도 고생하고 온 일가친척들도 고생시키는 것을 내내 지켜보시면서 다져진 결심이었음에 틀림없다. 어머니가 입버릇처럼 되뇌었던 그 간절한 마지막 소원, 그 기도가 이뤄졌다는 사실 때문에도 놀라움이 크지만 당신의 죽음조차 자식들의 고생을 덜어주는 □자식사랑□의 연장선에 두고 사셨던 그 극진한 모성애 에 나는 몸둘 곳이 없었다.

이제 돌이켜보면 두분의 돌아가시는 방법 가운데서 아버지의 것이 낫다는 생각을 갖게 된다. 온 식구가 아버지의 병환 때문에 두루 고생이 됐던 것은 사실이고 경제적으로도 적지 않은 부담으로 남게 됐을망정 오히려 그랬기 때문에 더욱 자식에겐 불효를 벌충할 수 있는 기회가 제공됐다고 믿기 때문이다. 어머니는 우리를 고생시키지 않고 편히 가셨다 할 지 모르나 불효 아들의 처지에선 벌충의 틈도 주시지 않고 가신 셈이다. 그래서 그런 어머니의 죽음이 몰고 온 충격과 한이 크다.

어머니가 가시기 두어달 전에 이런 일이 있었다. 예나제나 늦은 퇴근에 밥상을 물리고 막 잠자리에 들려 할 때였다. 아내는 □제발 흥분하지 말고 들어달라□면서 □딸이 일을 냈다□는 뚱딴지 같은 말을 했다. 어머니와 딸, 그러니까 할머니와 손녀가 한판 싸움을 벌였다는 얘기였다.

우리집이라 해서 고부갈등이 없었던 것은 결코 아니나 어머니의 유난함에 견주어 아내가 무던했던 덕에 그래도 큰 탈없이 지내던 터였다. 자랑 같지만 많은 사람들로부터 효자란 소리를 듣기도 했던 나는 아내의 행실로 말미암아 가까운 친구들한테서 □너보다 네 마누라가 더 효부다□는 소리도 자주 들었던 터였다.

그런 처지에서 칠순에 이른 어머니와 한창 감수성이 예민한 열세살짜리 딸 사이에 갈등이 있으리라고 상상하지 못했다. 발단이 더욱 기가 찰 노릇이었다.

딸아이는 평소 할머니에 대한 반감이 있었던 듯하다. 손 하나 까딱하지 않으면서 내것, 네것 없이 먹을 것, 입을 것을 챙기는 할머니의 태도를 고깝게 보아왔었던 모양이다. 이를테면 아내가 나를 위해서 깎아놓은 과일을 할머니가 그냥 잡수는 일이라든가, 잘 닦아놓은 아내의 구두를 할머니가 신고 나가시는 일이 생길 때마다 어떤 거부감 같은 것을 가졌던 듯하다. 이날도 어머니 몫으로 깎아드린 과일을 놔두고 다른 식구몫으로 남긴 과일을 어머니가 드신 게 화근이 됐다는 얘기였다. 딸이 □할머니는 왜 네것, 내것을 구별 못하시냐□고 대들자 어머니는 한술 더 떠 □이년, 그렇게 말하라고 네 에미가 시키더냐□고 맞받아쳤던 모양인데 그 바람에 사태가 복잡하게 꼬였음은 보나마나이다.

나는 아내에게 □그래서 당신은 어떻게 했소□하고 물었다. 아내는 □난들 어떻게 해요? 어머니가 대뜸 그렇게 나오시는데...□라고 대답했다. 말하자면 일이 그저 흘러가는 대로 아내는 그냥 보고 있었다는 말투였다. 나는 그 순간 부아가 치솟아 올랐다. □아니, 그놈(딸)의 뺨따귀를 때려서라도 혼내야지 그냥 보고만 있었다는 말이요?□라고 소리쳤다.

사실 어머니에 대한 아내의 태도가 늘 좋은 것만은 아니었다. 어머니는 아들의 집에 얹혀 사는 것이 아니라 당신이 주인인 집에 살고 있다고 믿는 분이었다. 아들의 집이 아니라 당신의 집이고 먹을 것, 입을 것, 신을 것도 며느리나 손녀의 것이기에 앞서 집안의 가장 높은 어른인 당신이 마음대로 할 수 있다는 생각에 아무런 거리낌을 갖지 않는 분이었다. 나는 그런 어머니의 생각과 행동을 백퍼센트 수용했을 뿐만이 아니라 비슷한 문제가 생길 때마다 어머니의 편에서서 두둔하곤 했다. 그것을 은근히 못마땅히 여기던 아내의 생각이 마침내 딸에게까지 은연히 스며들었는지도 모른다. 이날도 어떤 면에선 딸이 아내의 내재된 불만을 대변했는지도 모르는 일이었다. 척하면 천리를 내다보는 어머니의 눈치가 이를 놓쳤을리 만무했다. 아들을 키워놓고 늙으니 그 새끼한테서 이런 꼴을 당하다니 하는 생각에 가슴이 저몄을 것이다. 그런 생각이 미치자 나는 정말 미칠 것만 같았다.

나는 이미 잠결에 빠진 딸을 깨워 앉혔다. 치밀어오르는 감정을 가까스로 누르고 말문을 열려고 하는데 먼저 입을 뗀 딸의 말이 걸작이었다. □할머니는 이상해요!□ 딸의 그 첫마디에 나는 말문이 닫히고 말았다. 그애 눈에 비친 할머니는 내것, 네것을 가리는 분별심이 없을 뿐만이 아니라 아버지, 곧 나를 제외한 나머지 식구, 특히 제 어머니, 곧 내 아내 알기를 무슨 몸종 정도로 아는 □별종 인간□이었다. 아무리 할머니라 해도 적어도 내것, 네것을 가리고 내가 할 일, 남이 할 일도 가려야 하는데 할머니는 그렇지 않다는 불만이었다.

나는 어느덧 자의식을 가질 만큼 자란 딸에게 이런 요지의 얘기를 했다. □할머니는 절대로 이상한 분이 아니야. 이 아빠를 키운 어머니가 할머니야. 그렇기 때문에 나는 할머니가 절대로 이상한 분이 아니라는 것을 잘 알아. 너와 할머니는 서로 다른 계단에 서 있을 뿐이야. 서 있는 계단이 다르기 때문에 똑같은 것을 바로보면서도 보는 시각과 높이가 다를 뿐이야. 너도 옳고 할머니도 옳다. 다만 나이가 다르고 서 있는 높이가 다르기 때문에 서로 다르게, 이상하게 보일 수 있어. 그럴 때에 네가 할 수 있는 가장 좋은 일은 □아하, 할머니가 서 계신 곳이 다르구나□ 생각하고 받아들이고 순종하고 기쁘게 해드리는 일이야. 내가 너를 끔직히 사랑해 키우듯이 할머니는 이 아빠를 끔직히 사랑하며 키우셨어.□ 나는 이 대목에서 목젖이 울리는 바람에 더 긴 설득을 못하고 말을 맺었다. 그리고 그 때로서는 딸에게 털어놓을 수 없는 한토막 어린 시절의 추억을 심중에 떠올렸다.

이 세상에 어느 어머니가 그렇지 않을까마는 어머니에게 나는 우주의 중심이었다. 아니, 우주 자체요, 그 전체였다. 나는 어머니의 뜻과 희망과 사랑의 총체적 대상이었다. 나는 어머니의 둘도 없는 존재였다.

그렇지 않다. 나는 이 말을 고스란히 거꾸로 되돌려야 한다. 이 세상에 어느 자식, 어느 아들이 그러하지 않을까만, 나에게 어머니는 우주의 중심이요 희망과 사랑과 깨달음의 총체적 대상이었다. 어머니는 이 세상에 둘도 없는 분이었다.

흔히들 남자는 일생에 세 번 눈을 뜬다고 말한다. 첫 번째 눈뜸은 첫 몽정, 두 번째는 첫 성교(혼인으로 대치할 수도 있다)를 경험했을 때이고, 세번째는 첫아이를 낳았을 때다. 그 세 번의 눈뜸을 통해 남자는 세상 이치를 비로소 온전히 깨닫는다는 말일 것이다. 여자의 경우에는 첫 몽정을 초경으로 바꾸어 말할 수 있는지는 잘 모르겠다. 그거야 어쨌든 나는 이 말에 대강 동의하는 편이다. 내 경험을 보더라도 엇비슷하기 때문이다.

첫 몽정이 삼라만상 생성의 이치를 비로소 깨닫게 하고, 첫 성교가 강 건너 다른 세계, 곧 여자의 존재를 알게해 주었다면 첫아이는 남녀를 불문한 인간 전체에 대한 이해의 눈을 뜨게 해 주었다고 할 수 있다.

한번은 이런 일이 있었다. 내가 앞서 말한 딸아이를 낳고 얼마 안 됐을 때의 일이다. 나는 사실 그때까지 아이들이 귀엽다거나 사랑스럽다거나 하는 감정을 가져본 기억이 없었다. 아이가 이 사회의 엄연한 주요 구성원이며 미래의 주인이라는 의식 같은 것도 별로 없었다. 그러나 내 아이를 얻고 나서 나의 그런 의식은 싹 바뀌었다. 그때까지는 눈에 잘 들어오지조차 않던 아이들이 보이기 시작하고 내 새끼, 남의 새끼 할 것 없이 모든 아이들이 그렇게 사랑스럽고 귀하게 느껴질 수가 없었다.

시내버스를 타고 청계천 7가 근처를 지나다가 신호대기 앞에서 잠깐 머문 사이에 나는 어느 땅콩장수에 눈이 멎었다. 땅콩장수 아주머니가 리어카 앞에 넋이 나간 표정을 짓고 서 있는데 그이의 발 아래에선 올망졸망한 아이 셋이 때묻은 얼굴로 쪼그리고 앉아 무언가를 열심히 주워담고 있었다. 거리 행상 단속반이라도 지나갔는지 땅바닥에 땅콩들이 널려 있고 그것을 아이들이 어머니를 대신해 줍고 있는 듯했다. 나는 그저 무심히 몇 정거장을 지나쳤으나 그 모든 장면이 눈앞에 생생하게 재생되면서 마음이 괴로워 결국 버스에서 내렸다. 그리고 그곳에 되돌아가 땅콩을 반말쯤 샀다.

그런데, 어머니의 죽음은 나에게 또 한번의 개안을 있게 했다. 네 번째라기 보다 세 번의 □연습□을 거쳐 마침내 제대로 된, 내 인생의 처음이자 어쩌면 마지막일지 모를 눈뜸을 마흔을 넘겨 어머니의 돌아가심을 통해 경험하게 됐다는 말이다. 진정한 외로움, 진정한 그리움, 진정한 사랑의 의미를 어머니의 죽음을 통하지 않고 어찌 알 수 있을까? 삼라만상, 남녀 사이의 이치를 넘어 현세와 내세를 잇는 영원하고 무궁한 소망과 믿음을 어찌 깨달을 수 있을까?

어머니를 그릴 때마다 가슴에 파고드는 두 가지 큰 느낌은 따뜻함과 죄스러움이다.

따뜻함은 아마도 내가 어머니의 자궁 속에 머물던 출생 전의 단계부터 비롯됐을지도 모른다. 하지만 그 자궁 속의 따뜻함은 내 기억에 없다. 그 대신에 유년 시절에 경험한 따뜻함의 기억은 아직도 마음깊은 곳에 파묻혀 있다.

내가 초등학교에 들어간 직후의 일이다. 나는 그때 지방의 한 도시에 아버지와 떨어져 살았다. 기독교 목사였던 아버지가 시골 교회로 옮기시는 바람에 우리는 졸지에 두집 살림을 해야만 했다. 아버지는 당신은 비록 시골로 옮길지라도 나의 장래와 교육문제를 고려하여 나를 어머니와 함께 도시에 남기고 딸들만을 데리고 시골로 들어가셨다.

시골 교회 목사들의 생활이란 것이 예나 지금이나 마찬가지이지만 그때 우리집은 무척 가난했다. 어머니는 푸성귀와 몇 마리 안 되는 닭의 소출 곧 달걀 따위를 가게에 내다팔아 우리의 끼니를 해결했다. 봄엔 보리이삭, 가을엔 나락 이삭을 주웠고 고구마 추수가 끝날 무렵이면 어둠이 깔릴 때까지 남겨진 고구마를 찾으려고 온 밭을 호미로 팠다. 지금 돌이켜보면 그런 날품팔이, 막노동꾼도 없었지 싶다.

호구도 힘들었으나 겨울나기는 더욱 어려웠다. 봄에서 가을까지는 땔감 걱정을 할 필요는 없었지만 짚단 하나가 늘 귀했던 처지로서는 겨울은 뼛속깊은 추위를 견디어야 하는 공포의 계절이었다. 방 아랫목의 뜨끈함은커녕 이불속의 미지근함조차 느끼기 어려웠던 그때의 그 긴 겨울밤.

유난히 추위를 잘 탔던 나의 칭얼거림이 넘쳤던지 눈보라가 일던 어느 날 밤 어머니는 나를 홀딱 벗겼다. 어머니도 앞가슴을 맨살로 열고는 오돌거리는 나를 동그랗게 껴안고 이불을 뒤집어 썼다. 어머니의 맨살 품 안 체온에서 전해져 오는 형언할 수 없는 따스함이 내 몸에 스며들었다.

□이렇게 하니까 따뜻하지?□ 하시던 어머니의 음성이 이제도 귓가에 쟁쟁하다.

나는 추위를 느낄 때마다 그 어머니의 품을 생각한다. 어머니의 그 품을 생각할 때마다 그 형언할 길 없었던 따뜻함을 느끼곤 한다.

죄스러움은 어머니의 따뜻함을 여자의 따뜻함으로 대치하기 시작하고부터 생겨나기 시작했다. 이야기는 나의 사춘기가 열리고 성 의식이 싹트던 첫 몽정의 시절과 연관돼 있다.

나는 성의식의 발달 상황이 좀 늦은 편이었다. 주로 교회 울타리 안에서 산 탓이었는지는 몰라도 초등학교를 마칠 때까지 아이를 어머니 배꼽으로 낳는다고 우길 정도였다. □마리아가 성령으로 잉태하여 예수를 낳았다□는 성경 구절을 신봉한 끝에 생식기나 성교 따위의 매커니즘에 까막눈이었다. 잉태를 가능테 하는 □성령□이라는 것도 혼인예식이거나 혼인 주례자의 성혼 선언쯤으로 이해했고 때로는 남녀간의 강력한 눈빛일 수도 있다고 믿었다. 그래서 나는 초등학교 6학년 때던가에 예쁘장하게 생긴 두 살 아래의 계집아이를 다른 데로 시집 못 가게 한다는 풍신으로 뚫어지게 쳐다본 적도 있었다.

그러한 나에게도 몽정은 어김없이 찾아왔다. 보통 남자들의 평균시기라 할 수 있는 중학교 2학년 초의 일이었으나 불행히도 나는 그에 대한 예비지식이 갖춰져 있지 않았다.

어느 동산이었다. 한 여자가 맨몸에 속살이 내비치는 하얀 망토같은 것을 날개처럼 펄럭이며 내게 다가왔다. 아까 말한 그 계집아이 같기도 하고 초등학교 3학년 때에 너무 예뻐 흠모하던 여자 선생님 같기도 했다. 내가 팔을 벌려 그 여자를 맞으려 하자 갑자기 몸을 빼 달아나기 시작했다. 내가 한참을 애써 겨우 그 여자를 붙잡아 하얀 망토를 잡아당기는 순간에 그 여자는 하늘을 향해 넘어지더니 두팔을 뻗어 나의 사타구니를 밀어붙였다. 내가 사타구니에서 강한 열기를 느끼면서 팔을 그의 발목, 정강이를 거쳐 몸통 쪽을 향해 뻗는 찰나, 나는 아랫도리에 무언가 뜨거운 오줌줄기 같은 것이 쏟아지는 것을 느꼈고 그 순간에 꿈에서 깨어났다. 나에게 몽정은 그렇게 찾아왔다.

마치 오줌이 마려워 정신없이 헤매다가 적당한 곳에 방뇨하고 시원하다고 느끼는 순간에 깨어나 흠씬 젖은 이부자리를 발견한 것과 흡사한 체험이었다. 소스라쳐 깬 나는 이상한 낌새에 조용히 전기불을 켜고 팬티 속을 들여다 보았다. 녹말가루에 우유를 이긴 것 같은 두부빛 액체가 흥건했다. 나는 그것이 내가 생전 처음으로 쏟아낸 정액인 줄을 몰랐다. 내가 뭔가 큰 죄를 지어 하느님이 벌로 몹쓸 병에 걸리게 한 것인지도 모른다는 생각이 얼핏 들었으나 아무튼 보통 사태는 아니지 싶었다. 약간의 공포심으로 뒤척거리다 다시 잠이 들었는데 새벽에 깨어보니 팬티는 얼마쯤의 얼룩만을 남긴채 바짝 말라 있었다.

벙어리 냉가슴 앓듯이 조금은 상기된 기분으로 등교했으나 책이 손에 잡힐 턱이 없었다. 그리하여 우리 학급에서 비교적 어른티를 내곤 하던 동무에게 자초지종을 털어놓고서야 일의 정체를 알게됐다. 그애는 나를 마치 어린 갓난아기 바라보듯하며 가소로운 눈빛을 주더니 □임마, 그게 몽정이라는 거야, 이제 네가 몽정을 하지 않아도 되는 방법을 가르쳐 줄께□라고 말했다.

그로부터 며칠 뒤 나는 그 동무집에 □초대□돼 그애 한테서 자위 행위를 배우게 됐다. 그애가 내 앞에서 실기를 해보임으로써 가르쳐준 것이 아니라 내 몸을 직접 만지작거려 사정시키는 방법으로 사춘기의 한 중요한 행위를 체득하게 해 주었다. 많은 사춘기 소년들이 그렇듯이 나도 한참 동안 그 행위에 몰입했다. 그러나 그 짤막한 순간의 쾌감에 견줄 수 없는 허탈감과 스스로의 행위에 대한 역겨움과 싱거움이 반복되면서 내 마음 속엔 다른 음험한 생각이 깃들기 시작했다.

그것은 두 가지였다. 하나는 여자의 알몸이 보고 싶다는 것이었고 다른 하나는 여자와 실제로 성교를 해보고 싶다는 욕망이었다. 도대체 여자의 알몸은 어떻게 생겼을까. 진짜 사랑 행위가 주는 쾌감은 어떨까 하는 호기심이 한동안 나를 몸살나게 했다.

그러나 아무리 몸을 꼬고 헤매도 길이 없었다. 성교는 정녕 불가능하다 싶은 생각에 도리없이 포기했지만 여자의 벗은 몸을 보고 싶은 욕구는 더욱 간절했다. 그래서 밤중에 집을 나와 목욕탕의 여탕 주변을 기웃거리기도 하고 한여름 저녁 개울가에서 몸을 씻는 아낙들을 훔쳐보려 안달을 하기도 했다. 하지만 그런 노력도 소용이 없었다. 여탕만 해도 잿빛 유리나 커튼 따위로 중무장을 하고 있기가 예사였고 개울가도 나보다 더 우람한 사내들이 이미 터를 잡고 히히덕대기 일쑤였다.

나는 마침내 어머니를 생각해 내는 죄를 범했다. 온갖 기회를 엿보다가 나는 기어코 어머니의 맨몸을 볼 수 있게 되었다. 부엌문의 빗장 사이로 부뚜막 위에 매달린 백열등 앞에서 몸을 씻는 어머니의 벗은 몸을 보았다. 더운 김이 오르는 자배기 속에서 이따금 몸을 일으키곤 하던 어머니의 알몸을 보았다.

나는 그때까지 어머니의, 아니 여자의 몸이 그토록 빛나는 것인 줄을 몰랐다. 뚜껑이 벗겨진 백열등 때문이었을까? 어머니의 몸에서는 백색 광채와도 같은 빛. 상아와도 같은 윤기가 흐르고 있었다. 너무 아름답고 황홀해 내가 지금 사악한 죄를 짓고 있다는 생각조차 잊을 정도였다.

내 기억속에 들어앉은 어머니의 속살은 섬광 같은 광채, 빛나는 윤기 그 자체였다. 그러나 그것은 잘못된 환상이었다.

나는 상주로서 어머니 시신의 머리 맡에 무릎을 꿇었다. 그리고 장의사에서 나온 염꾼들이 시키는 대로 어머니의 머리를 붙들었다. 그 염꾼들이 어머니의 몸을 알콜로 닦고 마지막 옷을 갈아입힐 찰나였다. 나는 실로 30년 남짓 만에 어머니의 맨몸을 다시 보았다. 그러나 어머니의 맨몸엔 광채가 없었다. 윤기도 없었다. 아름다움도 없었다. 가슴도 배도 온통 쭈글거리고 켜켜이 갈라져 있었다. 크고 작은 주름과 바싹 마른 피부가 30년전 백열등 아래 빛나던 광채와 윤기를 대신하고 있었다. 그 순간에 나는 비로소 눈을 떴다. □아, 그 아름답고 빛나던 광채와 윤기를 다 빼어 주고 마르고 갈라진 몸만을 가지시고 떠나셨구나.□ 나는 북받쳐 터지는 눈물을 가누지 못하고 하늘이 갈라지는 통곡 소리를 내며 격렬한 어깨춤을 추고 말았다.

어머니의 그 거대한 희생, 그 거대한 사랑을 왜 진작 깨닫지 못했을까? 이제 그 만분의, 천만분의 일이라도 갚을 길은 영영 없구나. 바쁘다는 것을 핑계로 하여 어머니와 시간을 함께 나누는 작은 기쁨조차도 제대로 안겨드리지 못한 죄와 한이 크다.

이 세상에서 가장 아름답고 따뜻한 여자. 어머니의 형체를 떠올릴 때마다 나는 어머니가 사무치게 보고 싶다. 어머니가 믿던 하늘나라는 분명히 있을 것이다. 그리고 어머니는 응당 그 하늘나라에 계실 것이다. 그리운 어머니를 다시 보기 위해서 이제부터라도 착하게 살아야겠다는 생각을 해본다.